Стекло в архитектуре: стирая границы

Стекло в архитектуре, тем более в больших количествах, становится парадоксальной вещью. Если речь не идет о витражах, то от стекла требуют отсутствия каких-либо определенных свойств, кроме прозрачности. Ясно, что это уже не то стекло, которое ценили Галлеи Тиффани.

Когда Ле Корбюзье рисовал свои знаменитые картинки, чтобы проиллюстрировать отличие своей архитектуры от традиционной, он нарисовал домик, прочно стоящий на земле, с двухскатной крышей и маленькими окошками, а напротив — здание, поднятое на опоры, с плоской кровлей и широкой полосой остекления. Так появились «хрустальные дворцы на курьих ножках», куда Осип Мандельштам не надеялся войти даже «легкой тенью».

Сейчас знатоки фэн-шуй, пожалуй, не одобрили бы «курьи ножки», заявив, что здание, поднятое над землей, рискует обрушиться. Что же касается остекления большой площади, то оно, по всей вероятности, должно усиливать благотворное воздействие окружающего пейзажа (если таковое, конечно, наблюдается).

Попытки скрестить жилой дом и оранжерею, предпринимавшиеся (по крайней мере, в теории) со времен лондонского Хрустального дворца (1851), вызвав к жизни такие необычные объекты, как Фарнсворт-Хаус Миса ван дер Роэ и «Стеклянный дом» Филиппа Джонсона, породили, наконец, такое потомство, которое никому не стыдно предъявить. Как выяснилось, главное — во всем соблюдать принцип «золотой середины», сформулированный еще древними греками: ничего сверх меры, ничего слишком. Дом, выполненный целиком из стекла, как упомянутый Фарнсворт-Хаус, — это как раз «слишком». Это уже не частное жилище, а какая-то витрина.

Но как прием — окна от пола до потолка, а также и стеклянные потолки вполне работают. Японские принципы перетекания пространств друг в друга, как оказалось, вполне применимы и к европейской архитектуре. Впустить пейзаж внутрь дома, сделать его чем-то средним между предметом мебели и фреской можно, оказывается, разными способами. Можно пригласить художника и с его помощью превратить зал в беседку, изобразив между нарисованными колоннами точную панораму окружающей здание местности. Можно окружить дом террасами и балкончиками, чтобы было не ясно, когда, наконец, заканчивается «снаружи» и начинается «внутри». А можно зрительно убрать стены, сохранив при этом домашний микроклимат. Тогда дом сможет расшириться до самого горизонта. Есть лишь одно небольшое условие: окружающий пейзаж должен быть достоин того, чтобы становиться частью интерьера.

Возможно, современный интерьер отошел от избыточной декоративности прошлых эпох именно потому, что появилась возможность сам ландшафт сделать частью интерьера. Если сквозь оконные рамы (а в них столько соединений, то есть щелей!) уходит тепло, то разумнее сделать окна маленькими, но это вынужденная мера, а не художественный прием. Столь же вынужденная мера — компенсировать вызванный этим недостаток зрительных впечатлений обоями в цветочек и висящим над кроватью пейзажем, где изображены то березка, то рябина и куст ракиты над рекой. Техническая задача — обеспечить большую площадь остекления при отсутствии сквозняков — решена уже давно. Дело остается за малым: найти привлекательный и дружелюбный ландшафт, чтобы разместить его за стеклом.

Японский «садик»,не требующий наличия живых растений, можно устроить прямо посреди комнаты. Если же обратиться к западной традиции, там можно найти и «французские окна», представляющие собой застекленные балконные двери без балконов, и горизонтальные окна старинных английских замков.

Необычно большие размеры оконных проемов — едва ли не самая яркая черта английских усадебных зданий, построенных в технике фахверка, как знаменитый Литтл Моретон Холл, находящийся в графстве Чешир, на родине знаменитого кота. Здесь ширина окон определяется параметрами деревянного каркаса. Труднее понять, как эта особенность могла быть унаследована каменной архитектурой тюдоровского периода. Так, например, замок Хардвик-Холл в Дербишире, построенный в 1596 году, то есть тогда, когда Шекспир успел написать разве что «Ромео и Джульетту», демонстрирует на всех фасадах такое соотношение остекления и камня, которое даже и не снилось архитекторам позднейших, вплоть до самого ХХ века, эпох. (Заметим в скобках, что у Англии есть неоспоримые заслуги перед новейшей архитектурой). Но в этих странах то ли люди ближе к природе, нежели мы, то ли сама природа домашняя и нестрашная.

В городе панорамное остекление — скорее дань моде, чем необходимость. Пускай вы владеете пентхаусом, вознесенным высоко-высоко над простыми смертными с их машинами на газонах и собаками на поводках, но «милые» нашему сердцу коммунальные службы всегда найдут, чем испортить даже самый выигрышный из городских видов: то канаву выроют, то асфальт взломают. Да и вид облезлых и залатанных крыш может настроить вас на размышления о бесполезности всего сущего, но никак не наполнить умиротворением вашу душу. А уж если под окнами начнется строительство, тогда прощайте покой и отдых у камина! И спасение от этого может быть только одно — бежать, не оглядываясь, в деревню, на свежий воздух.

В отличие от городских кварталов, облик ваших владений находится всецело в вашей власти. И если наладить сотрудничество архитектора и ландшафтного дизайнера (пусть даже это будете вы и еще раз вы), то можно добиться такого положения вещей, когда весь мир окажется возделанным садом, а сад — уютным и обжитым, как дом.

Стеклу, как материалу, не имеющему видимых свойств, идеально подходит роль не границы, а как раз ее отсутствия. То есть чтобы технически граница никуда не девалась, но с психологической точки зрения ее не было бы. Все дело в том, что вы не жаждете оказаться по ту сторону стекла и уверены, что этого никогда не произойдет: в буквальном смысле, — «этого не может быть, потому что не может быть никогда».

Архитектурная роль и задача стекла совсем другие. Здесь оно не разобщает, а объединяет. Почтальон Печкин, помнится, исчерпывающе обозначил данную ситуацию словами «это ты-то там, а я-то здесь». А вот ваш собственный сад как раз приятен для глаза, и панорамное окно, выходящее в сад, служит для того, чтобы вы могли оказаться в саду, не выходя из дома.

Панорамное остекление, использованное как прием (что происходит, например, в архитектуре Финляндии), не отменяет домашнего уюта, защищенности и, если угодно, интимности. Важно подчеркнуть различие окна и не-окна. Все, что говорилось и еще может быть сказано о функции и символической роли окна, не отменяет того простого факта, что вся стена не может быть окном, как не может вся поверхность человеческого тела быть глазом. Ориентация в пространстве предполагает его (пространства) организацию, то есть выстраивание системы различий: между своим и чужим, внешним и внутренним и так далее. Но отличие одного явления от другого предполагает их соотношение в общей картине мира. То есть система различий естественным образом переходит в систему взаимоотношений. Чем она сложнее, тем богаче мир. Если же любой дом (и даже квартира) строится как модель мира, то ландшафт — тем более, и их взаимосвязь важна как для того, так и для другого. Впустив ландшафт в интерьер, можно обогатить последний новым измерением, но можно и запутать, затемнив пространственные соотношения разных частей дома.

Панорамное остекление организует дом и окружающий пейзаж по принципу сообщающихся сосудов. Если влияние дома, тем более интерьера на окружающую местность зависит от массы факторов (прежде всего — от размеров участка при доме), то воздействие ландшафта на все, что находится в доме, не подлежит сомнению. Можно предположить, что скорее здание, открытое в пейзаж, будет организовано по законам этого пейзажа, нежели наоборот. Хотя и участок, особенно маленький, можно спланировать как замкнутый в себе интерьер. В отдельных случаях такой подход приносит хорошие результаты: например, когда участок действительно слишком мал и нужно смягчить это обстоятельство.

В ландшафтном же дизайне прямые перспективы, тянущиеся до горизонта, связываются с резиденциями абсолютных монархов, такими, как Версаль «Короля-Солнца». А как только начинают задумываться о частной жизни и внутреннем мире человека, появляются извилистые дорожки и уединенные поляны. Чтобы чувствовать свою связь с бесконечной вселенной, лучше всего завести телескоп. А пейзаж хорош как раз своей завершенностью и насыщенностью. И в этом качестве он и будет желанным гостем внутри дома.

Максим Тимофеев

Похожие статьи: